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Nire mundua labirinto bat da. Ehundaka ate ehundaka sarraila, ehundaka kamera, 
dozenaka alarma eta mila ertz, mila izkina, mila txoko. Iluntasun ugari, ekiaren zeru 
gutxi eta naturarik deus ez! Labirintoan sartzen dena galdu egiten da, desorekatu. He- 
mengo labirintoan ez. Badakizu nora mugitu behar duzun 8:30ean, berriro itzultzeko. 
Erietxera joateko zazpi ate irekiko dizkizute banan banan, beste hiru ate han barnean, 
eta beste hainbeste itzultzean. Gero, 10:30ean, kiroldegira; berriro laberintoan itzu- 
lika, arropaz edo zapatilaz aldatua. Ordu bat eskasera, berriro itzuli! Labirintoko ertz, 
izkin, espazio, txoko, alde guztiak markatuak daude. Kontrolatuak gaude gu ere, gure 
burua eta memoria izan ezik. Tarte bat irekitzen delarik, zeru zati bat agertzen da, ideia 
bat, ilusio punttua... Leiho bat agertzean, norbait ikusten dugu; nor ote da? Pentsa- 
mendua lanean ari da. Hori ezaguna da! Hori berria da! Hori, hor, takillan dagoena, 
simpa da. Bestea, sasikumea... 

Gure labirintoa puzzle bat da. Mila zati ditu, denak ezberdinak dira, eta ez zara galt- 
zen. Oraingo aldian nagoen bunker honek baditu ehun metroko pasilloak; labirinto, 
modulu, ingreso, lokutorio, kiroldegi, futbol zelai, zine areto, kulturgune, erietxe, sukal- 
de, mantenu eta segurtasun edo isolamendurako bidean; eta, erdi erdian, dorre erral- 
doi begiluzea! Pasillo horiek gure ikusmena engainatzeko eginak daude. Dotore man- 
tentzen dituzte, preso sozial bolondresei esker, olibondo, pinu, larrosa, iturri, landare, 
lore, labanda, ezki, hortentsia, belardi, ezkai, krabelin eta bestez jantzitako lorategi 
eder bat bailiran... 

Baina ez dago denborarik horretaz pentsatu eta jardinaz disfrutatzeko, ziztu bizian iga- 
rotzen ditugu pasillo horiek. Labirintoaren zati dira. Gu engainatzeko eginak. Alboe- 
tako hormak, kanpoko kaleak eta mendiak bezala margotuta daude. Ilusio faltsua 
eskaintzen dute horma horiek. Pasillo horietan urdinakdaude, aingeru zaindariak, “ka- 
leko trafikoa" gidatzen: “gDe que modulo viene usted? 3 A que modulo va usted? 
gComo se llama usted? gQue modulo tiene usted? jUn parte por coger una rosa!”. 
Donostiako kaleetan ere, 1960an, jendearen trafikoa zaintzen zuten: “jA usted le pon- 
go una multa por pasar el semaforo en rojo!”. 

Labirintoa da nire mundua. Puzzleak, ertzak, bazterrak, txokoak, dena dago bistan. 
Dena dago kontrolpean. Urtez urte bildutako esperientzia dute gainean, labirintoan 
inor galdu ez dadin, inor aspertu ez dadin. Estiloa aldatu diote. Itxura ere hobea du 
lehen baino. Arauak, ordea, aldatu egin dituzte, eta gauregun bizirik irauten badugu, 
kondena guztia bete arte ez dugu askatasunik izango. 
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HITZAURREA 




Joseba Arregi Erostarbe, marrazkiz marrazki. 

Kartzelan nola bizitzen ote den, nola irauten den... ez dakit zenbatek ez ote didan gal- 
detu. “Eta ondo atera haiz, gainera'' esan izan dit zenbaitek, harridura zintzoz seguru 
asko, eta niri bezala galdetu eta esango zieten beste hainbati. Ez dakit modu zienti- 
fikoan azaltzen kartzelari zelan egiten zaion aurre, zelan irauten den urteak eta urteak. 
Dakidana eta ikasi dudana da bakoitzak bere moduak dauzkala egunerokoan aurre- 
ra egiteko, ez erotzeko eta ez erortzeko. “Noizbaiten askatzen nautenerako" baino, 
“gaurko" eta “biharko" plan txikiak egunero egitea eta horretan konstantzia izatea 
da, esango nuke, kartzelak berak irents ez zaitzan metodoa. 

Batzuek ikasketak egiten dituzte, beste batzuek kirola, irakurri... Ikasketak burut- 
zea preso askoren ekimen diziplinatua da kartzelan, eta kaleratzen garenerako pres- 
tatzea izan daiteke helburu. Kalean ere etorkizun den gerorako prestatzea izaten bai- 
ta ikasketak egitea. Baina kasu gehienetan urruti xamarikusten den egun horretarako 
prestatzea baino helburu hurbilagoa betetzen dute preso gehienentzat. Eta ikasketak 
egiteak bezala eskulanak egiteak, margotzeak berak. 

Lehen ere egina dago Josebaren hainbat marrazkiren azterketa, “Kartzelako Leihotik" 
(Ataramiñe) liburuan, marrazkiaren azalpenakere hordaude kasu askotan, eta beste 
liburu bat beharko litzateke hor agertzen ez diren margolan guztiak aztertzeko edo 
bakoitzari komentariotxo bat egiteko. Marrazki hauek kate-begiz kate-begi osatzen 
duten historia narratiboaz harago, bada Josebaren marrazkigintzan nabarmena iru- 
ditzen zaidan aspektu bat: bere ingurua margotzen du: inguru afektiboa, inguru geo- 
grafikoa, inguru kulturala... Inguru hori margotuz eraikitzen ditu bere zutabeak, bere 
sostengarriak, hasiera batean agian inkontzientean zerabilen eta bizi beharrak eta 
bizinahiak erakusten zion iparrorratzari jarraituz. 

Margotzea, adierazpide piktorikoa alegia, Josebaren bidea egiteko modua 
da, espetxea eta berak suposatzen duen guztiari aurre egiteko modua. Bere ariketa 
piktorikoa ez da garatzen soilik helburu artistiko baten bila, ez doa koadro perfektua- 
ren bila. Badu funtzio gauzagarriago bat, koadroz koadro, marrazkiz marrazki lortzen 
duen funtzio bat: traba eta muga guztien gainetik bere bidea urratuz, edozein giza- 
kirentzat orokorrean, eta frantziar edo espainiar espetxeetan gatibatua den euskal 
militante batentzat batik bat, egoera horrek suposatzen duena gainditu eta irabazle 
- espiritualki bere burua berrosatu eta kartzela ia abstrakzioraino gutxietsi - sentitzea. 
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Oroimineko geografia oso presente dago Josebaren marrazkigintzan. Behin eta 
berriz jotzen du bere herriko, etxeko, bere oroimenean oso kuttun eta hurbileko zaiz- 
kion motiboetara. Hortxe ageri dira jaiotetxea eta etxekoak, auzoak eta auzotarrak. 
Horiek margotuz berpiztu egiten du, presentera ekarri eta nolabait erreal bihurtu ale- 
gia, urruti eta faltan duena; gogoan duen espaziora joaten da marraztean. Espazio 
horretan aurkitzen ditu mendi edo ibaiak, zelaiak, herriak, baserriko ataria, zakurra, 
artaldea... Eta udazken-neguko koloreen artean usoak eta oilagorrak nola ez topatu! 
Baina paisaiak ez dira etxe ingurukoak soilik; hortxe daude etxetik ihes egin behar izan 
zuenetik ezagutu, miretsi eta bere ingurutzat hartu dituenak ere. Esan liteke folioa edo 
lientzoa urratuz doala, arian-arian memorian duen paisaia azaltzen zaion arte. 

Jendeak, pertsonek, leku handia dute Josebaren espazio piktorikoan. Etxekoak 
eta auzokoak, burkide eroriak, lagunak, espetxean kide dituenak, behin eta berriz 
ageri dira. Zentzu horretan, norbanakoz norbanako, gizarte oso bat margotzen du, 
bere-berea duen gizartea, hurbil-hurbilekoa sentimentalki. Espetxeetan ikusi duen gi- 
zartea ere margotu du, euskal presoetatik haratago drogaren eta endekamenduaren 
izurritean bizi direnen gizartea. 

Baina esango nuke margotzen dituen pertsonen artean leku oso nabarmena eta be- 
rebizikoa dutela emakumeek. Hor daude ama, neska-laguna, lagunak... Arestiren 
aitaren etxearen metaforari, amaren suaren metafora gehitzen zion euskal pentsalari 
batek, amaren su hori delako etxeari zutik eta bizirik eusten diona. Eta iruditzen zait be- 
te-betean esan litekeela horixe Josebaren etxe afektiboari dagokionean. Ama mar- 
gotzen duenean, etxeko emakumeak edo lagunak margotzen dituenean, bere mar- 
goetan neska-laguna (bera ere ama; seme alabarik izan ez arren emakume guztiak 
baitira nolabait ama) behin eta berriz presente dagoenean, bere mundu afektibo 
hori hauspotzen ari da, etxeko suari indar ematen ari da. Bere etxe afektiboaren sua, 
bihotza eta zutabe nagusia ere bada ama. 

Espetxea bera da Josebaren beste motibo piktorikoetako bat, nahiko errekurrentea 
gainera. Batzuetan kanpotik begiratuko dio espetxeari, bestetan patioa agertuko da, 
ziega, galeria... Eta xehetasun txikiak ere bai, horma gainetako txarrantxak edo atee- 
tako sarrailak, esku-burdinak, jangelako mahaiak eta bandejak... “Geografia" hori 
margotzeak badu zerikusia lekukotzarekin, ikusten duen horren testigantza uztearekin; 
salaketa ere badago kartzelako drogazaleak eta miseriaren atzaparretan eroriak mar- 
gotzen dituenean. Hala ere, kartzela, bai eraikuntza orokorra eta bai kartzelaren ba- 
rrunbeak- munstroaren, izuen gordelekuaren erraiak-, margotzen dituenean, kartzela 
eta kartzelak suposatzen duena desegite saioan ari da etengabe. Margotuz desegi- 
ten du kartzela, ingurua ixten dion eraikin zatar hori. Behin eta berriz margotu-dese- 
gin beharreko espazioa du espetxea, goizero ekin beharreko zeregina du, ezin utzia; 
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munstroa hortxe ageri zaiolako goizero, egunero, gauero; ziega margotuz desegiten 
du ziega, hormak edo txarrantxak margotuz eraisten ditu itxiturak, barroteak margotuz 
irekitzen ditu leihoak, sarrailak margotuz zabaltzen ditu ateak. 

Izuen gordelekuan konstantzia nekagaitzean arituz munstroa gainditu duenaren kei- 
nua eskaintzen digu Josebak margo hauetan. 

Hau guztia esanda ere, ez dugu agian asko esan, batzuentzat gehiegi igual 
esan dugu baina. Begiraleek ikusiko dute eta esan beharko dute zer ageri den euren 
iritziz. 

Jokin Urain, 2015eko urria. 





AURRE HITZA 



Gaur egungo teknologiaz egindako liburu eder batean bildu dituzte nik urteetan ze- 
hargutunetan bidalitako marrazkiak, katalogo-liburua ederra iruditzen zait. 

Marrazkiak baina, eskasak, inperfektuak, itsusiak. Lopez eskultore eta pintoreak dio 
gizon azkarrak margolan perfektuak eta osatuak egiten dituela; gizon ahulak, berriz, 
ahal duena egiten duela. Ni naiz ahal duena egiten duen horietako bat. 

Marrazkien esanahia azaltzea ere nahiko erraza da niretzat. Neuk eginak dira. Neure 
bizitzan eta inguruan gertatuak, sufrituak edo sentituak dira, gutxienez bizitzaren zati- 
txo bat direlako. Bizitzan ordea, badira une zail eta gordin ugari, publikoki agertzerik 
nahi ez ditugunak, marrazkietan harrapa ezin direnak. 

Ez dut ofizioez jardungo. Eskolan ondo landutako ofizioak “Akademiaren” ildokoak 
dira, lan perfektuak. Agian, Lopezek dioen bezela, gizon azkarrak dira lan "perfek- 
tuak” egiten dituztenak. Bere buruaz ari da... 

Badira arrakasta lortzen duten “artistak” ere. Nola lortzen den arrakasta... konpara 
nezake zenbait politiko eta enpresa gizonen arrakastarekin. Lehendabizi, lotsagabea 
izan behar da. Txarlatana. Panazko txaketa aldatzeko prest. Lapur lepo txurien lagun, 
zenbait artistek berdin egiten dute. Gizartean arrakasta lortzeko, lotsagabea, egoista 
eta harroputza izanda, mezenas bat alboan jarri... eta lortu du arrakasta! Gero, on- 
giaren eta gaizkiaren gainetikjarriko dira. Horrela sortzen dira “jainko ttipiak”, ukitu ezin 
direnak... 

Mundu horretatik eta Akademiatik urrun nago. Marrazkien bildumak herren geratu ohi 
dira gutunen zutikairik gabe, eta hauek zientoka gutun dira, harat-honat hedatuak, 
marrazkiak barne. Gutun eta marrazki hauetako bakoitzak nire lekukotasuna, egoera 
animikoa, zoritxarra, itxaropena eta osasuna adierazten ditu. Ez egia osorik, egia erdi- 
zka baizik; zentsuratua bizi izan naiz dozenaka urtetan zehar, eta gaur egun ere gai- 
nean ditugu, putreak bezala eta une oro, zentsoreok. 

Mila aldiz idazten hasi eta utzi egin diot, egia osoa esan ezin den erresuman idazteak 
duen arriskuak hotzikara sortzen zidalako larruazalean. Egunen batean, agian, kontu- 
ratu egingo dira egia osoaz, Egiazko Askatasuna izaten dugunean. 
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KIDE ASKATU BERRIEI GUTUNA 



20J3ko abendua 

Gutuna kide askatu berriei 
Zelan hortik ? 



Suposatzen dut zuen urduritasuna eta poza baretzen joango dela, eta honezkero 
hankak lurrean ipiniko zenituzteia. Gu ere kezkaz eta adi egon gara azaro eta aben- 
duko egun hauetan, etsaien mehatxuengatik eta agintari politikoek zer jarrera hartuko 
ote zuten. Baina baita pozik ere, Euskal Herriak eta lagunek atseginez hartu zaituztelako. 
Barru-barruko poza da gurea: zuen askatasuna geurea balitz bezala sentitu dugu. Bada- 
kigu urte batzuk gorabehera denok lortuko dugula askatasun hori. 8 itartean, guk geure 
aldetik, beti bezala segituko dugu: goiari eutsi eta beti horra begira; Euskal Herrira, noski. 

Galdera batzuk ere egingo nizkizueke... Asko aldatu al da? Ezagutu al duzue Euskal 
Herria? Autobide, saihesbide, zubi, zeharbide, tunel, bidegorri, errotonda, Abiadura Han- 
diko Trena... Zeritxura du? 



Jendea ziztu bizian al dabil? Entzuten al da kalean euskara? Euskal poliziek eta aguazilek 
euskaraz egiten al dute? Lanik aurkitu al duzue? Egia al da irteerako urte bateko lagunt- 
za kendu dizuela barne-ministroak?, zuek ere beste gizakiok bezala jan beharko duzue, 
ezta? 



Ikusten al da 230.000 pertsona langabetuen haserrea? Nola bizi dira biztanleen % 17 
langabe horiek? Nork gobernatzen ditu? Ez dute haserretzeko asmorik ala? Bai, gauza 
serioak dira horiek, baina baditut beste mila galdera goxoago, eta espero dut neure 
gabezian mila aldiz amets egin dudan gauzekin gozatuko duzuela: lagunartea, familia, 
loba-bilobak, pintxo-poteo batzuk, mendi-irtenaldiak, afariak, Arrano elkarteko giroa, 
itsaso zabalera so eginez ikusmena askatzea, oskorriaren infinitoa, gaueko oskarbiko 
izarren hautsa, Urbixa eta Degurixako lasaitasuna, Aizkorrira igotzeko ahalegina, doze- 
naka urtetan enkistatua dugun korapiloa askatzea... Naturaren harmonia, txorien kan- 
tuak isiltasunean entzutea... Hori guztia eta gehiago duzue hor Euskal Herrian edo etxe 
ondoan, eta ondo antolatzeko eskarmentua duzuenez, asko disfruta ezazue naturaz eta 
herri giroaz mozkortu arte. 

Zuen gozamenak gu ere animatu egiten gaitu eta. 

Horixe dut sentitzen, eta hoberena opa dizuet kide guztioi, kikildu barik, erne, tente eta 
aske! Nor zareten gorde gabe. 



Beti izango zaituztet gogoan. 
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FRANTZIA 





Fresnes Presondegia. Hango egiazko iluntasuna. 
Gauez ikusten denean (ez da askotan ikusten), ilar- 
gia ederra da benetan; hori sentitzen nuen. Amets 
eginarazten zidan, eta lagun izan nuen ametsezko 
ihesaldi batean. Maitaleari poemak idazten ere la- 
guntzen zidan ilargiak. 

Fresnesen amesgaizto ugari ere egiten nituen. Han 
tragedia ugari gertatu dira, preso sozialekin eta 
preso euskaldunekin ere bai. Fresnesen historian 
zenbat hildako ote daude?, zenbat jipoi? ... 
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Ziega. Fresnes. Frantziako presondegi gogorrene- 
tarikoa da Fresnes. Ziega handi geratzen zitzaidan 
hirurentzat egina zelako. Bakarrik, heze, hotz, eri, 
ilun, zikin... Askoz txarragoa zen isolamenduko zie- 
ga: lau horma, iluna, lehio gabea; paper zati bat 
eta arkatza ziren genuen guztia. 



24 





Clairvauxko kartzela. Frantziako segurtasun-neurri handienak dituen ho- 
rietakoa da. Han edukitzen dituzte kriminalik handienak, eta haiekin ba- 
tera egon gara urtetan euskal gudariok ere. Euskal Herritik urrutien dau- 
denetako kartzela. Bisitara joateko zailtasun ugari, bide luze horretan 
istripuak eta gorabeherak sortzen direlako. Ordea, kartzelak segurtasun- 
maila gogorrena izanik ere, posible da barruan besteetan baino erosoa- 
go bizitzea. Hobeto hornitua dago: kiroldegia eta tailerrak ditu, zuhaitz 
eta txoriak patioan, jatekoak hobeak... Errepresio moduen aldetik nahiko 
kontrajarriak dira Frantziako kartzelak. Maison Central direlakoak konde- 
nak betetzeko tokiak dira: Fleury, Fresnes, La Sante eta beste. Ezin dira 
Espainiakoekin konparatu. 
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Fresneseko Presoen egoerari eginiko marrazkia. 
Garrasia! 
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Frantzian. Fleury. Leihotik lehiora soka edo hari luze batekin gauzak pasat- 
zeari pasor el carro esaten zaio. Preso sozialen entretenimendua izaten 
da karroa botatzea, kafea, porrua, zigarroa, azukrea eta metxeroa izaten 
dira, besteak beste, txapatuta daudenean eskatzen dituztenak. 
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Clairvaux, neguan. Askatasunazamets, natura begi 
bistan, satorraren lana gogoan. Hertsidura, horma, 
serpentina, begiluze eta alarma guztien gainetik, 
gure arima askatasun bila zebilen. 
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Clairvaux, neguan. Gizona, ertzean. Itxaropena, 
lorean. Ateak, ordea, itxita. Ateak beti itxita. 
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Leiho-traparen detailea. Kanpotik itxura hori zuen. Barnean 
zegoen kidearen silueta ere ez zen ondo ikusten. 
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Fleuryko isolamendua. Astean behin dutxara eramaten gintuzten, bi 
bokik “eskoltatuta”. Neguko zapatilekin dutxatu nintzen, txankleta 
gabe nengoen eta oinutsik egiteko oso zikina zegoen dena. Gero, 
lehortzerako, egunak igaro ziren. Saguak ere barre eginen zidan, harri- 
tuta. 
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Fleury, Frantzia. Isolamenduko irudi bat. Kolekti- 
boko kideontzat, gure borroka, plante, txapeo, 
gose greba, uko edo kexa guztien ondorioa izaten 
zen isolamenduko bakardadea (mitard). Gauetan 
liburu zikin bat ematen ziguten, besterik ez! 
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Patioa. Jaengo patioaren izkina batean, isolamenduko txokoan, txakur- 
tegia zegoen. Hor egoten ziren hiru edo sei boki gu zaintzen. Neguan, 
isiltasuna eta hotza; udan, beroa eta euliak nagusitzen ziren. Txoko hori 
pilotan egiteko baliatzen genuen, baina txakurtegia ezin genuen uki- 
tu. Pilotak, kanka, eta zarata hori zela-eta bokiek askotan debekatzen 
ziguten jolastea 
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Jaengo kartzelan urte sorta pasatzea egokitu zitzaidan. Urte makurrak izan geni- 
tuen han, bokiektensio handia sortzen ziguten. Hala ere, kideok, eguneroko bizitzan, 
bakoitza bere eginkizunetan murgiltzen ginen. Patio orduetan bat kirola egiten, bes- 
te bat arropak garbitzen, beste bat paseatzen, txantxetan edo adarra jotzen. Umo- 
rea oso garrantzitsua zen, eta, noski, neurrian erabili beharrekoa. 



35 



BURDIN ELORRI ARANTZETAN 



BURDIN ELORRI ARANTZETAN 




Jaen, patioko txokoan txakurtegia agertzen da, baita gure “frontoia” ere. 
Asko estimatzen genuen txoko hori. Frontoi honetako pilota, paleta, errake- 
ta eta jolas lehiaketan, zenbat kolpe, zauri eta erorketa ez dugu izan? Erori 
eta odoletan hasi, anteojuak apurtu, erlojua ere bai... 

Bai. Isolamendukoen plaza zen guretzat, txakurtegiaren aurrean. Ez dakit 
zenbat aldiz marraztu ote dudan txoko hori, beti desberdin marrazten dut; 
ordea, txakurrak betikoak dira, berdin egiten dute hozka. 



36 




Jaengo isolamenduko zuloaren eskema da. Istorio eta komeria asko 
gertatu ziren zigor gela horietan: borroka, txapeo, gose greba, barau 
edo uko. Tartean egoten ziren zenbait preso sozial zigorra ordaintzen. 
Haien arazo eta gabezia zirela medio, makina bat gaupasa egina 
dugu ateak joka, iturriaz, komunaz edo irratiaz egiten zuten arrabotsa 
zela eta. Horrelako giroan ez da erraza burua orekatzea eta hotz man- 
tentzea. 
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Jaengo patio bazterrean, 
txakurtegiaren “epelera” 
hurbiltzen zen lotara txolarre 
multzo bat, neguko hotzari 
ihes egin nahian. Arratsaren 
ilunak ekartzen zituen, tokia 
hartzeko borrokatzen ziren, 
eta guk haiei so: Aske zau- 
dete, baina ez duzue bero- 
gailurik! 
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Isolamenduko porlanezko mahaitxoa. Hor izaten nituen, karta, arkatz, paper, zinta, 
irrati, postal, liburu, gatzontzi, lima-lija, flexo... Nire gela, nire sukaldea zen, nire tailerra, 
nire kiroldegia, nire etxea, nire espazioa, baina eguzkia falta. 



40 




Jaen llko patio ziztrina. Txikia, estua, zikina, kiratsa dator 
estoldatik. Bi alde: batean txakurtegia, bestean iparral- 
deko azken horma. Hormak, lau, beti altuak. Alanbreak 
zorrotz. Kutxiladun alanbre kizkiak. Gu, pentsakor... 



41 



BURDIN ELORRI ARANTZETAN 



BURDIN ELORRI ARANTZETAN 




Jaen II. Patioa. Badirudi satelite batetik 
egin argazkia dela. Lau kide paseoan. 
Eguneroko errutina. Paseoa, korrikaldia, 
pilota, kafea, dutxa moduko bat ere 
bai, eta, noski, telefono deia! Garran- 
tzitsuena! 




Jaen II. Isolamenduko galeria. Hogei ziega erabilgarri. Bat, trasteroa. Bes- 
te bat, pakete eta motxilen almazena. Beste bat, ordenantzena. Beste 
bat, torturatzekoa, larruzko lau lokarri eta gerrikoaz. Galeria hori sarreratik 
ikusten da. Altzairuzko armairu erraldoia dela dirudi, dena metalezkoa. 
Hiru ate daude pasillotik hara: lehen atea automatikoa da, bigarrenak 
bi morraila du, klin-klan, hirugarrenak beste bi eta giltzarrapoa. Gaueko 
ordu txikietan, boki bat edo bi edo zortzi... zertarako datozen. Etortzen 
zirenean, bagenekien non zetozen, orain lehen atea, orain bigarrena, 
eta tropa osoa dator, joderl, zafarrantxoa dago! Haien arnas hotsaz eta 
pauso hotsez bagenekien zenbat zetozen. 
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Valdemoro. Txakurtegi aurreko aretoan egiten genuen planto! Kartzelako 
Frontean beti izan gara aktore; leku desberdinetan, gidoi berbera, pro- 
grama desberdinak, kide desberdinak, klima desberdinak, baina errepre- 
sio berbera: zigorra! 
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Valdemoro. 2. moduluko patioa. Urtaro batzuetan zikoinak ikusten dira, 
pagausoak, untxiak, labezomorroak, zimitzak, txolarreak, arabazo- 
zoak... Baina dorre erraldoia da egunero ikusten dena. 




Jaengo patioa. Boki bat guri begira, kide bat luzaketak egiten. Beste kide 
bat, soka ipini eta toallak zintzilikatu ondoren, estoldako kiratsari buruz hase- 
rre. Batzuetan, egunkari paperekin estaltzen genituen, busti, eta horrela moz- 
ten genuen kaka usaina. 
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Piszina. Igerilekua. Espainiako kartzela berrien antolakuntzan, igerilekua ere eraiki 
zuten. Nik Navalcarneron eta Alicante lln ezagutu ditut. Laurogeita hamarreko 
hamarkadan kartzelak kiroldegia, futbol zelaia eta zine aretoa zituen, eta ora- 
in igerilekua. Presoari bere “bergizarteratze” bilakaeran “laguntzeko” igerilekua. 
Kanpoan, kalean, luxua dela pentsatuko dute presoek igerilekua izatea. Ordea, 
igerileku batek higiene neurri zorrotzak eskatzen ditu, edozein herritako igerileku 
publiko batean bezala, eta erresuma hauetan ez dago gastu hori egiteko dirurik. 
Kartzela modernoak ireki zituztenean, propaganda handia egin zuten: “Que eso 
y los vis a vis ayudarian a la reinsercion social”. Ordea, igerilekuetan gaitz ugari 
kontagiatzen zen, arriskua nabaria zen. Mantentzeko dirurik ez, leku batzuetan urik 
ere ez, beste batzuetan (krisia aitzakia) urakzikin, eta gainerakoak itxita. Egia da, 
igeri lekuak hor daude, kiroldegien bazterrean, itxita. 
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Navalcarnero. Jangela. Ehun eta hogei bat preso 
jangela bakoitzean. Ehun eta hogei bat preso mo- 
dulu bakoitzean. 
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Jaengo isolamenduko ziegaren eskeletoa. Hamar 
urtez hor paraitutakoa iltzatua dut. 
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Jaen, isolamenduan. Bi marrazki haue- 
tan ikusten da isolamenduko ziega 
nolako sinplea zen. Ziega burdinazko 
armairu batean kokatzen da. Barnean 
zementuzko “mahai" modukoa du, 
zementuzko apal batzuk nire puskak 
apailatzeko, eta, txokoan, komun zikin 
bat eta ur txorrota. Ez ispilurik, ez biza- 
rra egitekorik, ez orratzik, ez azazkalak 
moztekorik, metalezko ezer ez! Eta lei- 
hoa?, kanpotik nolakoa den. Hori “tra- 
pa" bat da, ez leihoa. Dena burdinaz 
atondutako “trapa". Horrela, eguzkia, 
zeru urdina eta argi naturala ikusteke, 
hamar urte igaro ditugu zulo honetan. 
Hala ere, estoldetako usain txarra (ki- 
ratsa) eta salamankesak sartzen ziren 
ziegara. Dozena bat aldiz, bi dozena 
aldiz marraztu dut ziega. Eta ez da 
izan maite dudalako. 
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Valdemoroko ziegan. Sotoko apalategian zapatilak, txankletak, ko- 
muneko papera, lixiba, ura... puskak atontzeko manerak... 
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Valdemoro. Ziegako txokoa. Detailea, neure puskak edukitzen nituen manera. 
Balde edo kubo bat urez betetzeko muntaia. Eta ispilua. Valdemorora erama- 
ten ninduteri aldi bakoitzean ispilua erosten nuen. Bizarra egiteko, aurpegia 
ikusteko, neure buruari esateko: Ondo nagok! Oraindik eutsiko zioat! 

Ziega guztietan daude plastikozko “ispiluak”, baina horiekin ez da ezer ikusten, 
silueta izan ezik; beraz, preso guztiek erosten dute ispilu ertain bat edo bi... 
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Beste txoko bat. Ziegako angelu ertz batean dago telebista jartzeko apalategia. 
Telebista alokatu egiten da nahi izanez gero. Ordainetan, tabakoa edo bost eu- 
roko txartel bat astean. Badaude doblea kobratzen duten “artistak" ere, errutina 
egiten dutenak, eta mila istorio... 
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Jaengo kartzelan, 1 0 urtez, zulo batean egon zirenek ez dute berehala ahan- 
tziko hangoa. Marrazki hauetan, patioko bi txoko. 
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Txoko batean soka jartzen zuen kide batek egunero. Arropa eta toalla 
jartzen genituen lehortzeko. Han egiten zuen beroarekin bizkor lehortu 
ere... 

Beste txokoan, txakurtegia eta frontoia ikusten dira. Frontoia deitzen 
diot, marra bat ipini eta pelotan egiten genuelako. Txoko asko, leku 
gutxi... 

Bero handiak, izerdi patsetan, haizagailuak berak ere aire beroa botat- 
zen zuen. 
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Valdemoroko ziega. Diligentzietara joaten ginenean, aur- 
kitzen genuen ziega garbitu behar izaten genuen lixiba 
eta espartzuz. Batzuetan, gure kide batzuek utzitako zie- 
getan sartzen gintuzten, eta hori nabarmen ikusten zen 
garbitasun eta txukuntasunean. Baina bestelakoak ere 
tokatu zaizkigu, labezomorroak eta zimitzez beteak. 
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Jaen, isolamendua. Askotan idatzi izan dut paraje hartatik zerua 
ez nuela ikusten. Leihoa ez zela leihoa, “trapa" bat zela. Hiru le- 
rro barrote eta sarea gehi trapa zituela ziegako “leihoak”. Egun 
batez otu zitzaidan delako leiho hori, kanpotik nolakoa den ma- 
rraztea, oso antzekoa egin nuen, kolorea ere. Kanpotik barneko 
kidearen silueta ikusten da, ilunetan, bultoa... 

Ordea, hamabost edo hogei urte igaro eta gero, errepresioaren 
formak “aldatu" zituzten, eta boki batzuk zeozer humanizatu. 
Beste garai batean patioko belar txikiena ere kentzen ziguten, 
eta 201 2an boki bat hasi zen loreontzi batzuetan belar batzuk 
ipintzen, beretzat, noski! Guk ziegatik ez genuen ezer ikusten. 
Boki hari, parlantxin samarra zenez, esan nion: “gPor que no lo 
pones en el patio?" Eta hark erantzun: “Ah! eso no, porque po- 
deis esconder pinchos y utilizarlos como armas...". 
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Ziega zuloa. Ziegan, zokoak zikinak daudenean, garbitzea 
egokitzen zaigu. Baina zoko horiek, karea eta pintura eta he- 
zetasuna dariola daudenean, garbituta ere zikin geratzen 
dira. Gero, puskak, gure gauzak, nonbaiten utzi behar, eta 
zoko guztiak okupatzen ditut. Une honetan ziegako mahai- 
txoa ere beteta dago, neure puskekin. Trastez beteta, dena 
eskura. Ez da oso txukuna izaten, baina bai praktikoa: dena 
eskura! Eta puska guztiak zer diren “grabatua dut”: kartak, 
idazteko papera, boliak, arkatzak, anteoju bi pare, azazkalak 
moztekoa, agenda, liburua, lima, egutegia, karpeta bat ins- 
tantziekin, beste bat, bi blok, kartera, erlojua, flexoa, pastillak, 
paperezko ahozapiak, orratzak, hariak, argazkiak, postalak, 
metxeroa, borragomak, goxokiak, bi kaxa margo, bi kaxa ma- 
rrazteko arkatz berezi, poto bat azukre koskor eta deskafeinatu 
poltsa. Gero, lau poto pentsuarekin: aranpasak, mahaspasak, 
intxaurrak, pikuak... beste poto bat harri eta pitxiekin, koilara 
jokoa, oihalezko ahozapia. Mahaian tokia dago blok bat ipini 
eta idazteko; tokia dago, katilua ipinita, tartinak ogi eta eztiz 
egiteko; tokia dago janariaren bandeja jartzeko. Inguru guztia 
trastoz, puskaz betea dut. Horrela nago oso eroso. Horrela, 
dena eskura. Bakoitzak bere estiloa du nonbait. 




Beti dugu begi bat egiten dugunaren zain; ondo, txarto, bal- 
dar, txukun, zikin, garbi, haserre, sano, pozik, gaixo, ero... Ber- 
din da, beti daude gure portaera apuntatzen, ez dut nik esan 
beharrik. 
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Alikante II. Patioa. Presoak patioan, atzera eta aurrera, korrika eta 
eztabaidan. 201 3an gaude. Garaiak aldatu dira. Pausoak eman nahi 
ditugu egoera desblokeatzeko... bidali dugu agiria herri mugimen- 
duaz eta prozesuaz bat egiteko. Guk ez dugu oztoporik izan nahi, bai- 
na dorre beldurgarria guri so dago, ez digu espazio librerik utzi nahi. 
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Andaluzia. Zortzi probintzia eta klima zoragarria. Batzuentzat, noski! Esaten 
digute gure borrokan eta ibilbidean gorroto handia diegula espainolei. Ez 
da egia. Gorrotoa guri digute. Nortzuek? Eskuin muturreko taldeek, talde 
“parapolizialek" eta talde politiko interesatu batzuek. Gorrotoarekin gu jo- 
puntuan jarrita biltzen dituzten botoekin bizimoldea eginez gobernatzen du- 
tenek, horiek digute gorrotoa, guri eta abertzale guztiei. 

Nik oso adeitsu begiratzen diet espainolei. Alacantekoei zein andaluzei. Eta, 
nola ez! ijitoei ere bai! Eurek guri diguten errespetuarekin tratatzen ditugu. 
Munduan dagoen etnia baztertuena da ijitoena, oso zanpatua, mespre- 
txatua. Euren kultura ere berezia da, noski, eta kosta egiten zaie payoekin 
nahastea eta haiek ulertzea. Auskalo zenbat ijito dauden preso Andaluzia, 
Murtzia, Alacant eta estatuko beste kartzeletan. Andaluzian daude ijito ge- 
hien, eta kartzelan pilo bat. Libre doazela esaten didatenean, zera erant- 
zuten diet: Zer? Orduan, oporretara zoaz? Pasatuko dituzu hilabete batzuk 
naturaz gozatzen, eta laster egingo dugu berriro topo erresuma hauetan. 
Andaluzian harritu nauena, olibadia da. Basoak dira olibadiak, denak le- 
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rroan. Maldan gora, trabeska, diagonalean, dotore... Marrazki geometriko 
eleganteak. Lautadak, maldak, mendiak, “dunak” kilometroetan zehar. Zu- 
haitz potolo, zahar, gazte, landatu berri... Kordobako gizon batek erran zidan 
nola landatzen zituzten olibondoak aspaldi, 1950 inguruan edo; orain hori ere 
ezberdina izango da, azken urte hauetako ikerkuntzak bilakaera handia izan 
duelako. “Tu que conoces este tema, £Por que suelen estar dos, tres y cuatro 
olivos casi juntos, sobre todo los olivos jovenes?”. “Mira, antes se plantaban 
asi: se cava un agujero cuadrado de un metro, profundo, y se planta una 
rama o vastago en cada esquina y eso va creciendo, y ocurre que de los 
cuatro alguno se seca y no sale. Es por eso que suele haber dos o tres olivos 
juntos”. Ni, harrituta! Uste nuen sagarrondoak bezala landatzen zirela. 
Andaluzian, Herrera de la Mantxatik behera, Jaen aldean, furgoiaren zirriki- 
tuetatik ikusten nituen olibondo sailok, eta egunkarietan agertzen ziren albis- 
teetan. Jaengo paisaia olibondoena da. Marrazki horiek baliagarriak izango 
zaizkit margolan txukunak egiteko. Hori guztia margotzen badut (Miguel Her- 
nandez poetari egin nion margolan bat omenaldi baterako), leku horietako 
paisaiari eta jende jatorrari, gorrotoa barik, kariñoa hartzen diedalako da. 
Andaluzian, Alacanten edo estatu osoan, paisaiak, klimak eta jende jatorrak 
merezi dute mirespena. Ez diet gorrotorik. Herreratik Jaenera bidean, Despe- 
ñaperros mendiartetik pasatzen ginenean zerriak kamioi handi batean beza- 
la, gora eta behera, oka eta botaka, aurrera eta atzera, kurba bakoitzean 
urdaila lepora igotzen zitzaidan. Txapazko leihatilak lurrunez estaliak, ezer 
ikusterik ez, eta bi ordu faltako ziren oraino espetxera heltzeko. Kalbario hura 
bukatzeko deseatzen. Gorputza kartzelara ailegatzean deskantsua, lasaita- 
suna... Sinesgaitza bada ere, neure txabolora sartzeko deseatzen. Ingresoe- 
tan, kamioitik irten, eskuak atzean lotuta bost orduz eta gorputza hautsita, eta 
pikoloak: “Levanta los brazos!”. Nik: “No puedo, estoy bloqueado... ademas 
esto es ilegal, en el camion-canguro no teneis que poner las esposas de esta 
forma”. Hark: “gComo? Si seria por mi, yo te ataria, te colgaria del cuello y te 
pegaria siete tiros”. Nik: “Asi, asi, como en Africa! Tu no vives en Europa...”. 
Hark: “gComo? £Que has andado haciendo tu en la vida? jTe voy a matar 
a ostias!”. Bultzaka, eztabaidaka, bokiak, puff... “Aqui no se pegan tiros” eta 
abar. 

Noski, eskuin muturreko pikolo horiekin zernahi gertatzen ahal da. Izugarrizko 
gorrotoa digute eta, dozenaka bidai egiten ditugunez, kide askokjaso dituzte 
jipoiak. 

Horrelako trantzearen ondoren, preso sozialek: “Vasco, jdnimo! No te cortes. 
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que a nosotros tambien nos patean...”. Hori entzunda, nolabaiteko lasaita- 
suna hartzen duzu, eta pentsatzen duzu preso sozialen munduan ez ezik, Es- 
painian ere jende jator asko dagoela eta zure baitan kariñoaren hurbileko 
zerbait baduzula haientzat. Bestela, marraztuko al nuen hainbeste paisaia 
andaluziar? Mintzatuko al nintzen horrela? Sentimendu adeitsurik ez banu, 
gorrotoakjan egingo ninduke. 
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Bertan pairatu duguna pairatuta, Andaluzia gorrotatzeko motiboak ditu- 
gu, baina baditu bere lurretan harribitxi batzuk. Eguzkia, olibondoak, olibak, 
olioa, eta horiek marrazten dioten paisaia, bitxia. Egunkariko argazkietan 
eta furgoi polizialarekin paseoetan ikusitako irudiak marraztu nituen zenbait 
aldiz. 
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Gaztelako hegoaldean. Andaluzia. Guadalquivir. Ibai luzea. Haren gibe- 
lean ikusi nuen basoa. Olibondo basoa. Tarteka, kristalezko basoak ikus- 
ten dira, kristal beltzekoak. “Huertas solares”. Oso bitxia egiten da eguzki 
plakez egindako baratzak olibondoz inguratuta ikustea. 



67 



BURDIN ELORRI ARANTZETAN 




BURDIN ELORRI ARANTZETAN 




Olibadien geometria, lurraren formen aldera landatuak daude arbolak. Tarte- 
ka etxeren bat ikusten da, kortijo bat dehesa baten erdian bezala. 

Udaberri aldera, oliben hondakinak botatzen dituzte olibondoen artean, si- 
maur moduan. Alpachin esaten diote. Oso usain txarra izaten du, ozpin fer- 
mentatuaren kiratsaren modukoa. Usain hori kartzelako ziegaraino sartzen da. 
Badaude mila eta gehiago urte dituzten olibondoak. Baliteke bizirik irauten 
duen zuhaitz zaharrena izatea. Oliboaren zura oso preziatua da artisautzan. 
Eskulturak egiteko ere baliagarria da. 
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Oliba. Hura biltzeko, oihal bat jartzen dute azpian, eta haga batzuk eskuz har- 
tuta astintzen dituzte adarrak, gaztainak bezala, oliba guztiak bota arte. Gaur 
egun, ordea, biltze lan gehiena makina bidez egiten dute, eta beso meka- 
nikoek astintzen dituzte zuhaitzak. 
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Uhartea. Herri bat edo bi desagertuak daude uharte honetan. Jaen probin- 
tzian dago. Ibai handi bat pasatzen da bertatik ere. Marrazki hau egunkarian 
ikusi nuen irudi batetik egin nuen. Poema bat da. Herria uhartean ia, olibondoz 
inguratua. Kontrastezko paisaia honek badu poesia: “Jornaleros andaluces de 
Jaen”. Kastillanoa banintz, nikere poesiaz jantziko nuke. 
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Despeñaperros. Izenak adierazten duen moduan, mendi malkartsua izango 
da. Nik, Andaluziatik Madrilera eta alderantziz, bidaia asko egin ditut. Ma- 
rrazkian ikusten den kamioian, ordea, txapazko leihatila horietatik paisaia 
nolakoa den ezin da ondo ikusi. Badakigu orain autobidea dagoela eta 
kurba asko kendu dituztela, baina mendi bat igo behar da. 
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Pirinioetako herrixka bat. Argazki baten laguntzaz marraztu nuen. Mendia 
edo natura ikustean, ihes egiten dut ametsetan. Argiaren eta ilunaren tar- 
te koloretsua, edertasuna eta hark dakarren plazerra. 
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Oskilasoa. Zein kolore politak dituen eta nolako aurpegi zatarra duen “nire 
maskota” honek. 




Oskilasoa. Aurpegi alaiagoaz. 
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Araba-zozoa. Nire ziega aurrean, kamera zegoen kokatua; haren ondoan, 
zirrikitua; horman sartuta, zuloa. Hantxe egin zuten zozoek habia, zenbait as- 
tez ikusi nituen habia egiten, baita kumeak elikatzen ere. Kanpanario-zozoa, 
napar-zozoa edo araba-zozoa deitzen diogu. Une honetan, gure moduluan 
dugu bat. Mertxero baten maskota da. Txikitatik eduki du zaindua eta elika- 
tua. Orain sorbaldan jartzen zaio, ahotikjaten dio, deitu eta etorri egiten zaio, 
eta uda partean ura jartzen dio bainatzeko. Gauregun zigortua dago, hega- 
letako luma batzuk moztu ote dizkiote baten batzuek? Ezin du hegan egin, 
tailerrean geratzen da lotan. Udazkenean, lorategira, beste patiora, teilatura 
eta zuhaitzetara joaten zen txolarreekin batera. Patioan txolarreekin ibiltzen 
da, uste dute euren taldeko bat dela. Tailerreko kubo gainean pausatzean, 
txolarreak bezala abesten du, karnabak bezala ere bai. Ez diot zozoen kan- 
tua sekula entzun. Ez dakigu berriro hegaletako lumak irtengo zaizkion, uda- 
berrian akaso? Hala bada, berriro joango da kurloi-txolarreekin beste lora- 
tegira, zuhaitzetara... Marko jarri dio izena Mertxeroak, bere ofizio-negozio 
horretaz zerbait dakielako izanen da. Ez da izen aproposa niretzat, baina txo- 
riari berdin zaio, berdin egiten diolako kasu. 



74 




OROIMENAREN KAXOIA 




Irasagar bat adaxkan. Naturaren gabezia izan dut urtez urte. Naturak 
erakarri nau ikusita edo ikusi gabe; ezin ukitu, ezta usaindu, baina ma- 
rraztu bai. 




Arrosak eta tulipanak dira, besteak beste, komertzialki erabiltzen diren 
loreak. Loreek badute sinbolismoa baino zerbait gehiago. Loreak nor- 
baiti bidaltzen dizkiozunean, maite duzula esaten diozu. Eta loreak ma- 
rrazten badizkiozu gutun batean? Gutun horren mezua indartu egiten 
duzu, hartzailearen aurpegia alaitzen duzu... 
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Nafarroako herri ttipi polit bat. Gazte nintzelarik maitaleaz igaro nuen gau 
bat amesten dut. Herri txukun, paisaia eder... Naturaren gabezia marrazkiz 
asetzen dihardut. 
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Azpilleta. Ama utzi nuen txokoa. Gaurko Azpilleta ez da bera, gurasoen 
baserriaz amets. Negu hotzeko laino artean, zuhaitza larru gorritan, hunt- 
zez jantzia, aldi berean huntza izaten zen negu gosetiaren ahuntza elikat- 
zen zuena, txepetxaren babesleku... Huntzak ez du orria aldatzen. 

Etxola. Aurreko mendean, formatu honetako ardi etxolakzeuden Oñatiko 
bailaran; Arantzazu, Araotz eta beste zenbait auzotan. Guk honelako esti- 
lokoak genituen Azpilgain eta Sabixan. 1 976ko errepresio garaian, Franco 
eta faxisten garaian, gure auzoan erre zituzten zenbait etxola eta ardite- 
gi. Azpilletan bat, eta etxe ondoko zuhaitzean, “nota” jarrita “La proxima 
sera la casa”. 
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Sagardotegia. Zenbat aldiz hitz egin ote dugun sagardote- 
giaz! Zenbat albiste irakurri dugun txotx garaia dela eta, urtez 
urte, GARAn eta BERRIAn! Hor ibili gara, gure gogoa nola ase- 
ko genukeen, zergirotan, nortzukjoaten ote diren. Urteak pa- 
sata sagardotegiko giroa aldatu omen da. Joan-etorrietako 
garraioa ere aldatu omen da. Gaur egun autobusak betet- 
zen omen dira bideetako alkoholemia kontrolak ekiditeko. 
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F*fee~<ait.h Alv. 



Ai, nire sagarrak! Gure sagastia, 
gure Pittana, nire zeramika, beti 
gauza ederren desira, kolore eta 
formen zale... Txindokiri ere kolo- 
rea jarri nahian. 
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Txantxangorria. Esaten dute txantxangorria dela gizakiaren lagun hur- 
bilena, txori umilena, ahulena. Baserrietan txoko guztietan sartzen zen 
neguko hotzari ihes egiteko, gizakiaren beldurrik gabe. Txantxangorria 
da haurrentzat ere ezagunena. Txantxangorria eta txepetxa baserri in- 
guruan daude beti. Euskaldunak balea lez, ordea, hogeita bi urte dara- 
mat txori hori ikusi gabe; kartzela ingurua maite ez duen seinale. 
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Oskilasoa. Kaioak, txolarreak, usoak, zozoak, katuak, arratoiak, xaguak, 
labezomorroak, zimitzak, euliak, armiarmak, tximeletak, sugalindarak, sa- 
lamankesak eta beste, denak izan ditut bizilagun, etsai batzuetan, lagun 
eta entretenigarri besteetan. Beleen kontura ipuinak idatzi dituzte kide 
batzuek. Salamankesen inguruko ikerketa, beste batek. Mundu isolatu ho- 
netan ere agertzen dira bidelagunak. Ijito batek zozoa hezi zuen. Beste 
batek pagausoa. Beste preso sozial batek, txolarrea eta karnaba ere bai. 
Bakoitzak du bere lana, pazientzia, denbora... maskota bihurtzeko. 



84 




Baserritarren altxamendua. Naturaren langileak. Baserritarrak, abeltzainak, 
segalariak, ikazkinak, meatzariak, artzainak, lorezainak, granjeroak... Herrial- 
de oso bat altxatzen denean, gobernuko jauntxoek ez dute zer eginik. 
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Arantzazu. Neure jaiolekua. Beti gogoan, beti buruan txertatua... 
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Errota. Aintzinako errota. Okindegia. Goxotegia. Zenbat istorio ez ote du gorde 
Aturriko errotak! Zenbat aldiz joan gara azken orduan ogi bila? Zenbat aldiz or- 
duz at? Zenbat aldiz itxita zegoela? Beti uste genuen hor lortuko genituela afalt- 
zeko falta zitzaizkigun ogia eta pastiza. Zenbat hitzordu galdu, zenbat egonaldi, 
zenbat susmo txar! Hor eta goiko iturrian, non-nahi, auto bat, neska bat, gizon 
bat ume batekin botijoaz ur bila, bikotea paseatzen edo auto bat aparkatua... 
dena zen errezelo txarrekoa. Denakziren poliziak, edo ez! Hogei urte berandua- 
goko egunkarian azaldu da errotaren ospea, okindegiaren fama, pastizaren 
usaina... haren historiaren alde bat; guk ezagutzen dugu beste aldea. 
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Isolamenduan pentsakor zaude, ez dakizu zer egin, zer idatzi, zer pentsatu, zer 
gogoeta egin. Egutegia aztertu, senideez pentsatu, asteburuko bisitaz, txanda 
nori tokatzen zaion, aurreko bisitan anaiak komentatu zizkizun kontuez, udako 
berotzarraz, baserriko giroaz, langileez, sufrimenduaz, zorionaz, maitasunaz; 
mila gauza datorkizu burura, bizitzeak merezi ote duen... eta leihora azaldu den 
txori batek eten dizu une ilun hori. Pentsamendua aldatzen lagundu dizu, eta, 
azkenean, hau diot: gu, isolamenduan, “koma" bat bezalakoak gara, deus ez! 
Une honetan egin nuen laukia (Lau horma), koma bat (gizakia), porra bat (erre- 
presioa) eta odol arrastoa... 

Pentsamenduan dago presoa, pentsamendua du askea. Isolamenduak mun- 
duko kartzela guztietan daude. Isolamenduak alde guztietan dira gogorrak. 
Mundu guztian dira txarrak. Isolamenduari aislamendua ere esaten zaio, bakar- 
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dadea da. Isolamenduan geratzeak helburu bat dauka: inork ez jakitea! Han 
gertatzen dena ez du inork ikusten, komisarietako inkomunikazioan bezala. Inork 
ez du jakingo zer egiten dioten. Hiltzen bada, zera esango dute: gaindosia, bi- 
hotzekoa, bere buruaz beste egin, txaboloari su eman, zainak moztu ditu... Iso- 
lamenduan daudenek jasaten dituzten palizak eta botatzen dituzten garrasiak 
beldurtzekoak dira. Baina inork ez du ezer ikusten. 
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Eskultura erotikoa. Humanoidearen jolasa. Bolumena, kurba, fintasuna, 
distira, leuntasuna, saltsa eta fereka. 
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Klandestinoa. Egunsentiaren zain. Hitzorduaren zain. Azpilletatik ihes egin behar 
izan nuen aurreko astean familia agurtuta. Aste bat sororik soro eta etxez etxe 
ibili ondoren, Arrasate, Aizpurutxo, Errezil eta, Amezketako baserri batean gaua 
pasatu ondoren, Txindokiko magaletik Nafarroarantz! Abiatzeko zain, Amezke- 
tan, goizeko 7etan, kafesnea anisarekin gosaltzeko eman zidan amona dut go- 
goan, 1976ko maiatzaren 5a, sekula ahantziko ez dudan eguna. 
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Torturaren laugarren eguna. 

Tramankulua zutikai. Mina. Izua. Zauria. Galdua, zorabiatua, hustua. Txotxon- 
giloa zuhaitz batetik zintzilik. Heriotzaren atarian, marra gorria, marra beltza, 
itolarria... Hamar egun edo zortzi, denboraren kontrola galduta, eta lauga- 
rren eguna da bakarrik. Sokan, oreka eutsi ezinik. Ahul. Eroriko ote naizen 
beldur. Laugarren eguna. 
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EPILOGOA 



Gauzatxo bat aipatu nahi nuke. Nire borroka bizitzaren alboan gertatu zen historia 
zati bat. Ahaztua daukaguna. Norbaiti entzun diot: ahaztuetan ahaztuena. De- 
portatuak dira. Eta deportatuen historia beharko genuke egunero mahai gainean 
jarri. Presoen arazoa bezala, lehen mailan. Panama, Dominikar Errepublika, Cabo 
Verde, Ekuador, Aljeria, Gabon, Sao Tome eta Principe, Togo, Cuba eta Venezue- 
la. Azken hogeita hamar urteetan, deportatu batzuk zendu egin dira erresuma 
horietan; historia iluna dugu hor ahantzia. Deportatuta bizi diren horien arrastorik 
ere ez duen jende multzo handi bat bizi da Euskal Herrian. Deportazioa bera eza- 
gutzen ez duen belaunaldia oso bat ere badugu Euskal Herrian. Urrutiko kartzela 
da deportazioa. Gure bizitza gogorra da: zulo hauetan irautea; haiena, ordea, 
gogorragoa, eta haien familiena are gogorragoa. 
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